NICI UN FEL DE POVESTIRE - O. HENRY

Mai zilele trecute am văzut într-o expoziție de artă un tablou care s-a vindut cu 5.000 de dolari. Pictorul era un pişpirică de prin vest, pe nume Kraft; genul cu un singur fel de mîncare preferat şi o teorie favorită. Hrana spirituală era încrederea neştirbită în Aranjamentul Artistic Infailibil al Naturii. Işi baza teoria pe carnea locată de vacă, cu ochiuri. Cu tabloul ăla era o întreagă poveste, aşa că m-am dus acasă şi am lăsat stiloul s-o astearnă pe hirtie. Ideea lui Kraft... ei, dar nu aşa începe povestea.
Acum trei ani, Kraft, Bill Judkins (poet) şi cu mine, mîncam la Cypher's pe Eighth Avenue. Zic,,mincam". Cind aveam bani, Cypher,,rezolva treaba", după cum se exprima chiar el. Nu aveam credit; intram, comandam mincarea şi o mîncam. Pläteam sau nu. Aveam încredere în morocăneala şi ferocitatea mocnită a lui Cypher. Undeva în străfundurile sufletului său întunecat era fie print, fie nebun, fie artist. Sedea la un birou mîncat de carii, acoperit de dosare cu cotoarele de la notele chelnerilor, dosare atît de vechi încît sînt convins că în primul puteai să găseşti nota de plată a lui Henry Hudson. Cypher, ca şi Napoleon al III-lea şi bibanul cu ochii bulbucati, avea puterea de a-şi pune o ceață peste ochi care să astupe ferestrele sufletului. Odată, cînd plecam fără să plătim cerîndu-ne milioane de scuze, m-am uitat înapoi peste umăr şi l-am văzut cum se scutură de un rîs isteric, în spatele ceții. Din cînd în cînd reuşeam să plătim la zi.
Dar lucrul cel mai însemnat la Cypher era Milly. Milly era chelneriţă şi un exemplu magnific al teoriei lui Kraft despre Aranjamentul Artistic al Naturii. În mare, ţinea de servitul la masă, aşa cum Minerva ține de arta încăierărilor, sau Venus de știința flirturilor serioase. Să fi avut parte de un piedestal şi să fi fost turnată în bronz, ar fi putut să stea alături de cele mai nobile şi mai eroice surori ale ei, sub titlul,,Slănină şi Ficatul care Inveselesc Omenirea". Făcea parte din local…